杨柳在村西边山脚下的堰塘里当了五年的水鬼，堰底的王八什么时辰下的蛋她比母鳖还清楚。
就像那个夏天会下水洗澡的男人，下颌上的一星黑痣，后腰上的青色胎记，小腿骨上淡白的伤疤，她可能比他老娘还清楚形状。
*
死过一次，杨柳被家里亲人伤了心，她死后家里人捞了一笔银子，却只有赔钱的堰塘主人每年会掏沓火纸烧给她。
看了他的身子要为人家负责啊，嫁给他，山脚下的堰塘就是她的了，她来养鱼，败家男人来给她当撑腰的、巡夜的、抓贼的……
山脚下的堰里养鱼种藕，山上养猪养鸡养鸭，包山开堰，再养两个胖娃娃。
【注1】本文只有女主当过水鬼，不会出现其他的鬼
【注2】鬼魂状态只出现在第一章，其余内容都是人，正常古言
