穿维纳斯

七月十五日，在格里莫，瓦尔的残酷夏天已经伸出了它的魔爪。那是午后，太阳光照最强的时候。美丽的普罗旺斯村庄躺在山坡上，就像一只饱食过后正在反刍的偶蹄类动物，被炎热淹没。广播和电视已经沉寂下来；只能听到从花园里升起的炸裂的蝉声，以及政府下辖的老式工程车在倾斜的街道上拖起的尘土飞扬和喘息声，后面有三四个清扫工人在捡拾聚会盛宴散场后的杯碟碎片，油腻的纸张、纸屑、空酒瓶、以及可乐和施威普斯饮料罐子。卖给游客的垃圾、普罗旺斯陶器、当地果酱、色彩鲜艳的围巾的商店已经收起了摊子。甚至连咖啡馆里也是冷冷清清。