你好，我叫高木铁。三十四岁，是长崎独立摄影室“WakaTetsu”的合伙人之一。
今年的这个夏天，东京十分的热，甚至到了让我都觉得难以承受的程度。
在这个时节来到这里，是为了我的好友，御崎眞一的事。
我和御崎已经是有了二十年交情的老友。从中学的同学，一直到艺术学校的校友，以及之后一起打工，再同样踏上成为摄影师的道路。他是个洒脱的家伙，人缘相当的好，虽然平常看起来大大咧咧的，却是一个再可靠不过的朋友。
而我的这位朋友，在一周前过世了。
……对于他的病，我也是在今年才知道的——他获得的，是家族遗传下来的传给男丁的绝症。对于这个现实，我在听说时都觉得残酷得难以接受。回想起中学时我们开玩笑地说着什么羡慕他的人生，想要和他交换的事情，让我至今都觉得惭愧和后悔。
然而御崎是个太过坦然而乐观的人了。
那时他特地跑回九州去，聚齐我们几个他最信得过的朋友，告诉了我们他的病情。我们几个三十多岁的大男人，一边锤着他的肩膀说“喂你这个家伙是开玩笑的吧”，一边几乎要哭出来。
“为什么现在才告诉我们啊！”我哭得稀里哗啦。御崎插着腰笑笑，说他原本并不想要告诉我们的——到死，也不想要告诉我们。
“那就不要告诉我们啊！现在才说究竟是什么意思！”我把鼻涕蹭在他的手臂上。
——抱歉啊，阿铁。
御崎对我这么说着，表情头一次露出带有歉意的成分来。
——我有一个怎么都放不下的人。虽然这么说很过分，但是在我去世之后，能不能麻烦你们，稍微替我照顾一下他呢？
……
我从来都没有看到过御崎生气的样子。被小混混抢了钱包也好，学园祭的摄影展板被人弄坏也好，出了社会在寻找工作室时到处碰壁也好——御崎从来都是游刃有余的样子。
按他的话说，这些都不是什么大不了的事情。
然而就是这样的御崎，终于遇到了一个让他觉得，无论如何都无法放下心来的对象。
《被黏住的嘴-オレンジガム》 第7章（第3/3页）