夔州。
老年杜甫不自觉垂眸，即使已经过去半生，每当想起当年回家，亲眼见到幼子已然冻饿夭折的旧事，他都会心痛不已。人生最悲痛者，莫过于白发人送黑发人。郁达夫，怕是再看不得枣树，忆不得昔年种种，他眷怀的，哪里是北平，还是当年的弄子之乐。
明朝。
归有光望着项脊轩外雨丝如注，眸中难掩哀怀。庭院里枇杷树葱茏，棕褐的枇杷果掩映在叶间，点点雨珠覆于其上，似是在晶莹的垂泪。他伸出手，仿佛想触碰，又颤着指收了回来，低低地念：
“庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖矣……”
清朝。
文学家袁枚如有所失，他不曾经历丧子之痛，可是他也失去了最亲近的妹妹。
袁枚想起幼时，妹妹素文也是个淘气的性子，看着他捉蟋蟀，自己也要跟来。寒冬风厉，蟋蟀冻僵而死，又是妹妹同他一起将蟋蟀埋葬……
他们一起度过总角之年，一起读书识礼，可妹妹却因所托非人，最后抑郁而终。
“生前不堪想，死后不可知，为兄纵有许多交代，幽冥之下，你又可曾听见？”
袁枚恨恨地一捶桌角，胸中悲痛几乎喷涌，既恨妹妹在夫家所受的种种□□，又痛自己愧为兄长，救不得分毫。
郁达夫的几颗枣，一时挑起了许多人的伤怀。
【五幅图景，或从景物本身，或从景物背后的深情，俱是传递了清、静、悲凉的题旨。故都秋日，已是淋漓尽致了，但课文结束了吗？还没有，紧接着，作者跟了一长段议论，来表达自己对秋的看法和秋与文学的关系。大家仔细看一下，这一段是不是有点多余？他为什么要放在这里？】
《[历史同人] 当诸朝开始围观我的语文课》 第116章（第3/3页）