2026年7月29日， 农历六月十六， 宜：安葬、破土、祭祀、启钻、成服、除服、入殓、移柩、开生坟， 忌：馀事勿取。
东京时间下午两点四十七分，我刚刚完成当天的气象数据采集。屏幕上的地磁波动曲线出现了一个令我困惑的异常峰值，数值几乎超出了正常范围的三倍。
我叫陈默，日本气象厅地震海啸监测部的高级观测员，在这个岗位上工作了十二年。今天是我值白班的最后一天，明天将调往札幌分局。屏幕上那个异常数值让我皱起了眉头，我调出历史数据进行对比，发现类似的波动只在2011年3月11日出现过一次，但那次的强度只有今天的三分之一。
山本，你看一下这个。我朝隔壁工位的同事喊了一声。
山本凑过来看了看屏幕，推了推眼镜：仪器故障吧？最近地磁活动一直很平稳。
我摇头：所有传感器都是三重冗余设计，不可能三个同时故障。
正当我准备联系数据中心核实数据时，脚下的地板突然轻微震动了一下。那种震动很特别，不像普通的地震，更像是整个地球发出了一声沉闷的叹息。
然后是预警系统响了。刺耳的警报声划破了原本安静的办公环境，红色警示灯在所有屏幕上同时闪烁。自动预警系统根据实时地震波数据推算出的震级从6.0开始跳升——6.5——7.0——7.5——还在往上窜。
我的手指在键盘上飞速敲击，调出所有监测站点的实时数据。伊豆群岛方向传来的P波数据让我瞬间屏住了呼吸。震源深度：负两千米。这个数据只有一种可能——地壳正在向内塌陷。
发布海啸警报！现在！我对着话筒吼道，所有沿海地区，立即疏散！
我的声音在颤抖。从业十二年，我从未见过这样的数据。震源正在以每秒数公里的速度向东北方向移动，像一把烧红的刀子切开黄油，沿着日本海沟一路撕裂下去。
山本已经瘫坐在椅子上，脸色惨白：陈君，这个路线……
我知道。我咬紧牙关。
这条路线意味着什么，每一个日本气象厅的人都清楚。从伊豆群岛开始，沿着日本海沟向东北，正好穿过关东平原的下方，然后是东北地区，最后延伸到北海道。整个日本列岛，都在这条撕裂带上。
第一波主震在下午三点零二分到达东京。我从未经历过那样的地震，所有的物理法则在那几分钟内仿佛都失效了。钢筋混凝土的大楼像面条一样扭曲，地面起伏如海浪。我亲眼看着窗外那座三百米高的东京塔在第三次震动中拦腰折断，上半截斜斜地砸向附近的建筑物。
办公楼的抗震系统在第四秒钟就崩溃了。天花板轰然坠落，我的左腿被一块混凝土板压住，剧痛让我眼前发黑。烟雾和粉尘充满了整个空间，警报声、尖叫声、建筑物倒塌的轰鸣声混在一起，构成了地狱的交响乐。
我用手拼命扒开腿上的碎石，指甲断裂，血流如注。幸运的是，那块混凝土板被一根钢梁撑住了一角，给我留出了一条生路。我连滚带爬地从废墟中钻出来，楼道里已经面目全非。向下走了两层，发现楼梯已经完全塌陷。我只能向上爬，从天台寻找出路。
推开天台门的瞬间，我被眼前的景象惊呆了。整个新宿区的摩天大楼群像被巨人推倒的多米诺骨牌，横七竖八地堆叠在一起。远处，台场的填海区域正在下沉，海水倒灌进城市的景象清晰可见。更远处，千叶方向的天空呈现出一种诡异的暗红色，那里一定在燃烧。
《吓你的365天》 第1069章 第363天 地震（1）（第1/2页）
本章未完，点击下一页继续阅读。