“我是不太会说话。”许三多的声音轻得仿佛一片羽毛，缓缓飘落，生怕惊扰了周围的空气。
吴哲曾经花费了很长时间教他说话的艺术，但每次都以失败告终。许三多总是在与对抗的连队领导交流时，一不小心就把对方气得火冒三丈。尽管他自己也不太明白为什么对方会如此生气，但他知道这并不是一件好事。
每次遇到这种情况，队长都会出面善后，然后微笑着揉揉他的脑袋，安慰道：“我们三多不用学这个，有队长呢。”
然而，当许三多来到张家后，他心想：生命如此漫长，或许应该好好学习一下如何说话。于是，他开始努力尝试，但结果却令人大失所望。每次与族长交谈时，族长都会被气得脸色发青，仿佛要喷出火来，长老们气到直接和他切磋。
最终，许三多不得不无奈地承认，他似乎真的没有说别人爱听的天分。
老马突然笑了，眼角的皱纹堆叠成沙漠里的沟壑。那你境界比我高。
他跷起二郎腿，作训裤膝盖处磨出的破洞里露出结痂的皮肤，我新兵那会儿，是吓得不敢说话。烟头在黑暗中明灭，照亮他粗糙的手指——那里有冻疮留下的紫色疤痕。
夜空中突然划过一颗流星。许三多的眼睛亮了一下，又迅速暗下去。这里的一切都那么熟悉：混合着柴油味的夜风、远处输油泵低沉的嗡鸣、甚至墙角那丛顽强生长的骆驼刺，都和他记忆中的分毫不差。
就当这是个岛。老马用烟头指着无边的黑暗，你到岛上了，印象怎么样？
挺好。许三多的回答快得惊人。他的手指悄悄抚过台阶侧面——那里还没有他当年用刺刀刻下的五字。
老马斜眼看他，月光在那张年轻的脸上流淌。这孩子眼里有他看不懂的东西，既不是新兵常见的惶恐，也不是老兵惯有的麻木，而是一种近乎虔诚的...怀念？
真的吗？老马掐灭烟头，金属弹壳做的烟灰缸发出的一声响。
许三多突然挺直了背脊：班长，咱们班这块地方，咱们都能使用吗？他的声音里带着奇异的热切，像是沙漠里突然冒出的清泉。
老马伸了个懒腰，脊椎发出不堪重负的声：随便用，地方广阔。他指向黑暗中隐约的轮廓，东到输油站，西到岗哨塔，南到...话没说完就被打断。
那就好！许三多几乎跳起来，作训靴踢起一小蓬尘土。他的脑海里已经浮现出菜畦、单杠、甚至几棵在月光下摇曳的橘子树——那是他在另一个世界没能实现的愿望。
《三多回来了》 第57章 做梦都想回来的地方——老马班长（第2/2页）