我爹发现那滩血时，裤脚还沾着菜园的湿泥。三月的晨光斜切过堂屋，在水泥地上投下窗棂的影子，他拎着锄头刚跨过门槛，鞋底蹭过青石板的\"沙沙\"声突然顿住——就像被什么东西掐断了喉咙。
堂屋到厨房的过道门口，青石板上卧着滩血。
不是杀猪时溅开的那种斑驳，是规规整整的圆形，边缘齐得像用圆规画出来的，直径约莫一尺，暗红色的血痂在晨光里泛着油亮的光，像块刚从肉里剜出来的猪肝。我爹举着锄头的手猛地一抖，木柄撞在门框上，震得门楣上的蛛网簌簌往下掉。
\"秀兰！\"他的声音劈了叉，像被砂纸磨过的铁片。我妈正蹲在灶前添柴，火钳\"哐当\"掉在地上，火星子溅在布鞋上烧出个黑窟窿，她却浑然不觉，手里还攥着半截玉米芯，炉膛里的火苗舔着锅底，把她的影子投在墙上，抖得像片枯叶。
\"咋了？\"她往过道跑，蓝布围裙上沾着面粉，刚和好的面团在瓷盆里醒着，白胖胖的，等着中午蒸馒头。可脚刚迈过门槛，整个人就钉在原地——那滩血太规整了，规整得不像人间该有的东西，边缘甚至能看出浅浅的纹路，像有人用指甲细细描过，连针尖大的毛刺都没有。
我爹蹲下去用树枝拨了拨，血痂硬得像块陈年铁皮，树枝划过的地方露出底下的腥红，凑近闻有股淡淡的甜，不是猪血的铁腥，也不是鸡血的清苦，倒像......人血。他突然想起矿上塌方那年见过的血，也是这样的红，这样的甜，黏在镐头柄上，三天都搓不掉。
\"这啥时候有的？\"我妈声音发颤，手死死攥着围裙角，指节泛白得像泡过的萝卜。她早上喂猪、剁菜，来来回回走了不下十趟，那会儿地上明明干干净净，连片枯树叶都没有。
我爹没说话，转身从堂屋供桌底下翻出半瓶二锅头。瓶盖拧开时\"啵\"的一声，酒气混着供桌上的香灰味飘过来。他把白酒往血滩上浇，透明的酒液渗进血痂的纹路里，冒起细小的泡沫，像有无数只白虫子在爬。划火柴的瞬间，蓝色的火苗\"腾\"地窜起来，却在碰到血滩边缘时突然矮了下去，像被一只无形的手掐灭了，只留下圈焦黑的印记，反而把那滩血衬得更刺眼，红得像要滴下来。
\"邪门了。\"我爹的脸在晨光里白得像纸，他年轻时在矿上见过死人，知道血搁久了会发乌，可这滩血红得新鲜，像是刚从血管里淌出来的，连苍蝇都不敢落。
当天下午，我爹揣着两斤白糖去了邻村。十里八乡的都知道，老刘家的三先生能看这些事，据说年轻时被黄皮子附过身，救回来就开了天眼，看东西总眯着一只眼，说那样能分清阴阳。
三先生穿着件洗得发白的蓝布衫，坐在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅磨得发亮。听完我爹的描述，他磕了磕烟锅，烟灰簌簌落在布鞋上，\"是个女的\"，他的声音像从墙缝里挤出来的，\"难产走的，带着东西路过，看见你家烟囱冒烟，就进来歇脚了。\"
我妈在旁边听得手直抖，怀里的弟弟吓得直哭，小拳头攥着她的衣襟，指缝里露出半张脸，眼睛直勾勾地盯着我家厨房的方向，黑眼珠占了大半，像两只浸在水里的玻璃球。
\"那滩血......\"我爹咽了口唾沫，喉结滚动得厉害，脖子上的青筋突突跳。
\"她手里拎的东西印的。\"三先生往我家方向瞥了眼，眼神飘得很远，像能穿透几里地的土墙，\"说是脏东西，其实是她没留住的娃，沾着血气，搁地上就成了那样。\"他站起来拍了拍裤腿，蓝布衫下摆扫过门槛，带起些灰，\"走，去看看。\"
三先生进我家院子时，鸡突然炸了窝。十几只土鸡扑腾着翅膀往鸡笼顶上飞，咯咯的惊叫震得人耳膜疼，有只芦花鸡甚至撞在院墙上，掉下来时脖子歪着，嘴里淌着血，眼睛却直勾勾地盯着厨房门口。
他径直往厨房走，在过道门口站定，盯着那滩血看了半晌，突然抬头往厨房顶上瞅——我家厨房是土坯墙，我爹前年用三根水泥条搭了个杂物架，就在灶台上边，离地面丈把高，平时放些腌菜坛子和干辣椒串，架子边缘还搭着块塑料布，是防雨水的。
\"就在那儿坐着呢。\"三先生的声音很平，像在说今天天气不错，\"穿件红褂子，头发散着，正往下看呢。\"他伸出手，食指往架子角落点了点，\"就那儿，靠着腌菜坛子，脚还晃悠呢。\"
我妈\"嗷\"地叫了声，抱着弟弟就往后躲，后背撞在堂屋的门框上，疼得眼泪都出来了，可手还是死死护着怀里的娃，指缝抠进弟弟的襁褓里，把布都揪皱了。我爹手里的扁担攥得死紧，指节发白，木头上的毛刺嵌进肉里，渗出血珠也没感觉。
我顺着三先生的手指往上看，杂物架上堆着个旧木箱，是我妈陪嫁来的，红漆掉了大半，露出底下的木头纹路，像老人脸上的皱纹。箱子旁边挂着串玉米，金黄的颗粒在阴影里闪闪发亮，塑料布被风掀起来一角，露出后面的墙皮，潮得发绿。可除了这些，啥都没有。
《半夜起床别开灯》 第4章 顶上的红（第1/3页）
本章未完，点击下一页继续阅读。