村里的雾总带着股土腥气，裹着河沟里的水草味，黏在老槐树的枝桠上。我坐在门槛上，手里攥着弟弟阿武的手机，屏幕暗着，像块没烧透的炭。这是他失联的第七天，派出所的人昨天来过，说定位最后停在村西头的老砖窑，不是他遗书里写的那座跨江大桥。
\"再打个试试？\"娘端着碗热粥出来，围裙上沾着灶灰，眼睛肿得像核桃。她的手在抖，粥碗撞在门框上，洒出几滴，落在青石板上，很快被雾吸得没了痕迹。
我按亮手机，拨号键的光映着娘的脸，惨白的。听筒里传来\"嘟嘟\"的忙音，响了七声，突然断了——不是被挂断的脆响，是像信号被掐断的闷响，\"咔\"的一声，像咬碎了块冰。
\"还是不行？\"娘的声音发飘，抓着门框的手用力到指节发白，指腹蹭过木头的裂纹，那里还留着阿武小时候刻的歪歪扭扭的\"武\"字。
我没说话，把手机揣回兜里。阿武留遗书那天是个晴天，太阳毒得很，他的字被晒得发卷，纸边都焦了，就一句话：\"姐，我去跳桥了，别找。\"可警察查了桥的监控，从头到尾没见过他。倒是村里的王二婶说，那天中午看见个穿蓝褂子的后生，在老砖窑门口转悠，手里攥着个手机，屏幕亮得晃眼。
\"他会不会是躲起来了？\"娘总这么说，一边纳鞋底一边念叨，针脚歪歪扭扭的，扎破了好几次手指，血珠滴在布面上，像个小小的红点，\"阿武从小就犟，上次跟你爹吵架，躲在柴房三天三夜......\"
她的声音越来越小，最后变成抽噎。爹走得早，阿武是家里的顶梁柱，去年刚跟邻村的秀莲订了亲，彩礼钱还欠着人家两万块。我知道他为啥想不开——工地上摔断了腿，包工头跑了，医药费没着落，秀莲家又天天来催亲。
第八天中午，我正在给猪圈拌食，手机突然响了。是阿武的号码！我手忙脚乱地接起来，猪食瓢\"哐当\"掉在地上，溅了满裤腿的泔水。
\"阿武？是你吗阿武？\"我的声音抖得不成样，听筒里只有\"沙沙\"的响，像风吹过破窗户纸。
\"喂？阿武？你说话啊！\"我对着手机喊，嗓子劈了叉。
突然，那边传来点动静——不是人声，是种奇怪的\"滋滋\"声，像老式电视机没信号时的杂音，刺啦刺啦的，裹着股潮湿的霉味，顺着听筒往耳朵里钻。
我的心猛地一沉，像被扔进了村西头的冰河里。那声音太熟悉了，去年阿武住院时，病房的电视机接触不良，就这动静。可他现在在哪？老砖窑里根本没电。
\"滋滋\"声越来越响，中间夹杂着点模糊的响动，像有人在水里吐泡泡，又像脚踩在烂泥里的\"咕叽\"声。我举着手机跑到院子里，信号格忽明忽暗，像只眨眼的鬼。
\"阿武，你在哪？我去接你！\"我对着手机喊，眼泪糊了满脸。
突然，\"滋滋\"声停了。听筒里传来声极轻的叹息，短得像错觉，然后是\"咔\"的一声，彻底没了动静。再打过去，就是关机的提示音，冷冰冰的：\"您拨打的电话已关机。\"
我瘫坐在地上，手机从手里滑出去，摔在泥水里。太阳明明挂在天上，我却觉得浑身发冷，像有无数只冰凉的手在摸我的后颈。我知道阿武没了，那声叹息不是活人能发出来的，空落落的，像风穿过空瓶子。
娘从屋里跑出来，看见我坐在地上哭，手里的针线筐掉在地上，线轴滚了一地。\"咋了？阿武......阿武说话了？\"
\"没了......\"我抓住她的手，她的手凉得像块冰，\"娘，阿武没了......\"
娘没哭，只是直挺挺地站着，眼睛望着村西头的方向，嘴唇哆嗦着，半天挤出句：\"老砖窑......他肯定在老砖窑......\"
老砖窑在村西头的河湾边，早就废了，窑洞口塌了大半，里面黑黢黢的，据说以前烧死过看窑的老头。我和娘拿着手电筒往那走，雾比早上更浓了，能见度不到三尺，脚下的路湿滑滑的，像抹了油。
《半夜起床别开灯》 第17章 空号（第1/4页）
本章未完，点击下一页继续阅读。