三姑奶头七前的最后一个晚上，云把月亮裹得密不透风，院子里的白灯笼被风扯得\"哗啦啦\"响，光透过纸罩子洒在地上，像摊开的白孝布。
当我爸和我姑刚把灵堂的香灰倒掉，三姑奶的儿媳妇翠兰端着个豁口的搪瓷盘走进来，盘里放着三盏热茶，杯壁上的茶垢积得发黑，像没擦干净的血痂。
\"大哥，小姑，喝口茶暖暖。\"翠兰的声音哑得像被砂纸磨过，三天没合眼，眼泡肿得发亮，颧骨上沾着点烧纸的黑灰。
突然，她把茶杯往八仙桌上放时，手指抖得厉害，\"当啷\"一声，最边上那杯差点翻了。
然后我爸伸手扶了一把，指尖刚碰到杯壁就猛地缩回来——烫得邪门，明明晾了足有一刻钟。
他抬眼时，正撞见翠兰盯着三姑奶的遗像发愣，背影僵得像块浸了水的木头，连风扫过她的衣角都没动一下。
灵堂里的香烧得正旺，三炷香的烟柱笔直地往上冒，到了房梁附近突然拐了个弯，齐齐往翠兰那边飘，像三条黑色的蛇在追她。我姑往我爸身边凑了凑，压低声音：\"她这是咋了？从刚才就不对劲。\"
三姑奶走得突然。那天早上还在院子里晒三姑爷爷的褥子，喊着\"老东西昨晚又尿床了\"，中午就倒在了灶台边，手里攥着块没切完的姜，指甲缝里还嵌着姜皮，黄澄澄的，像凝固的脓。
三姑奶照顾瘫在床的三姑爷爷十二年，喂饭、擦身、翻背，连三姑爷爷的亲儿子老三都嫌脏，只有她一天没落过，村里人都说她是被熬干的。
\"翠兰，坐下歇歇。\"我姑往旁边挪了挪板凳，板凳腿在青砖地上蹭出\"吱呀\"的响，\"老三去买纸马还没回？\"
翠兰没动。
她的肩膀开始微微发抖，不是冷的，是从骨头缝里透出来的颤，像寒风里的玉米杆。
我爸看见她的手慢慢抬起来，平放在桌上，指节因为用力而泛白，指甲深深掐进红漆桌面的纹路里，留下几个弯月形的白印。
\"秀兰这一辈子，苦啊。\"我姑叹了口气，刚要伸手拍翠兰的背，翠兰突然开口了。
那声音像从生锈的铁管里挤出来的，又哑又沉，带着股老烟袋的焦味——是三姑奶的声音，却比生前冷了十倍，冻得人耳朵眼发麻。
\"我照顾他十来年......\"
《半夜起床别开灯》 第15章 灶台上的姜（第1/4页）
本章未完，点击下一页继续阅读。