搬家那天的太阳很毒，晒得纸箱发烫，像揣着团火。我蹲在杂物间门口，看着我妈把最后一摞旧书往车上搬，鼻尖沾着灰，呛得直咳嗽。
“还有啥落下的？”我妈用袖子擦着脸，汗珠在她胳膊上滑出弯弯曲曲的印子，像条小蛇。
“没了吧。”我踢了踢脚边的塑料袋，里面装着断了带的书包、没墨的钢笔，还有支点读笔——天蓝色的，边角磕掉了块漆，屏幕上蒙着层灰，像哭过的脸。
这是我一年级时买的，用来读英语课文。按一下，就会跳出个机械的儿童音，奶声奶气地读“apple”“banana”，关机的时候总说：“下次再来找我玩吧，再见！”到五年级就没用了，电池早就该没电了。
“这笔还留着？”我妈瞥了一眼，“扔了吧，占地方。”
“嗯。”我把塑料袋塞进杂物间的角落，那里堆着旧风扇、破花盆，蛛网结得像层纱。点读笔被压在最底下，天蓝色的壳子在阴影里闪了下，像只闭上的眼。
我关上门，锁孔“咔哒”一声，把满屋子的灰和回忆都锁在了里面。
新家在十七楼，电梯快得让人耳朵发闷。房间的飘窗很大，阳光能照进来半间屋，书桌上摆着新的台灯、新的笔袋，再也没有蒙着灰的旧东西。
日子像流水一样过，小学、初中、高中，那支点读笔的影子早被功课和考试冲得没影了。直到几个月前的一个周末，我窝在房间里赶论文，窗外的雨下得淅淅沥沥，敲得玻璃“啪啪”响。
“下次再来找我玩吧，再见！”
声音突然钻进来，机械的，带着点电子杂音，像从老式收音机里飘出来的。我手里的键盘“啪”地敲错了字母，心脏猛地跳了一下。
这声音……太熟悉了。
我竖着耳朵听，雨还在下，房间里只有空调的“嗡嗡”声。难道是幻听？最近论文压力大，总熬夜，出现幻觉也正常。
我揉了揉太阳穴，刚要继续打字，那声音又响了，这次更近，像在衣柜后面：“下次再来找我玩吧，再见！”
清晰得像就在耳边。
我猛地站起来，撞得椅子“哐当”一声。衣柜关得严严实实，里面挂着冬天的外套，挤得像群站着的人。我走过去，手指刚碰到柜门，又停住了——这声音，分明就是那支点读笔的关机声！
可那笔明明被我扔在老房子的杂物间了，怎么会出现在这里？而且都过去十多年了，电池早就该烂成泥了。
“妈！”我喊了一声，声音在空荡的客厅里荡开，有点发飘。
我妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“咋了？”
“你听没听见什么声音？”
《半夜起床别开灯》 第12章 点读笔（第1/6页）
本章未完，点击下一页继续阅读。