“你们是你们。永远是。”
---
第三节：将军的账本
李云帆有一个习惯：他会记住每一个在战斗中牺牲的战士的名字。
不是用数据板记录，不是用语音备忘录，而是用记忆——那种人类的、不完美的、会随时间模糊的记忆。他强迫自己记住每一个名字，因为他说：“如果连我都忘了他们，那他们就真的死了。”
但四十七万个人类名字，加上十九万个天狼星名字，加上两亿三千万个水晶单元——虽然水晶单元没有名字——加上八百个暗影族名字……
他记不住。
不是因为他不想记，而是因为人类的记忆有极限。大脑只有有限数量的神经元，只有有限数量的突触连接。即使他把所有的时间和精力都用来记忆，他最多也只能记住几万个名字。
四十七万，远远超出了他的极限。
所以，他换了一种方式。
他不再试图记住每一个名字，而是记住每一个“瞬间”——那些在战斗中发生的、见证了牺牲的瞬间。
他记得那个瞬间：一艘人类驱逐舰被能量束直接命中，舰体从中间断裂。在断裂前的最后一秒，舰长——一个年轻的女性，名叫陈雪——通过通讯器喊出了最后的话：“将军，我们没有白活。”
他记得那个瞬间：一艘暗影族巡洋舰在冲向收割者母舰的过程中被拦截，舰体在能量束的轰击下逐渐解体。但在解体前的最后一刻，舰上的暗影族战士将所有的虚空之刺鱼雷一次性发射出去，为后续的攻击创造了机会。
他记得那个瞬间：一只金星水母在释放共鸣时，身体变得完全透明。在透明前的最后一秒，它的意识场发出了最后的信息：“不要忘记我们。”然后，它就消失了——不是死亡，而是“融入”了宇宙的意识场，成为宇宙中无处不在的、微弱的、几乎无法感知的背景噪声。
他记得每一个瞬间。
这些瞬间，构成了他的“账本”——不是记录损失的数字账本，而是记录牺牲的记忆账本。
每一笔账，都对应着一个或无数个生命的逝去。
每一笔账，都需要用收割者的血来偿还。
---
《神话物理局》 第328章 惨胜（第5/10页）
本章未完，点击下一页继续阅读。