煤油灯的光晕在土墙上浮动，将徐慎的影子拉得老长，徐慎脑海里去努力回想着记忆中爸爸妈妈的样子，记忆中的母亲梳着一头好看的头发，穿着好看的衣服，说话很温柔。记忆中的父亲肩膀宽阔，眉眼带着山里人的硬朗，声音很洪亮。
徐慎看着眼前的檀木盒子，铜锁在灯光下泛着温润的光。
徐慎盘腿坐在铺着粗布褥子的床沿，指尖抚过檀木盒的表面。木头被摩挲得光滑如玉，能摸到细密的纹路，像母亲手掌的温度——她的手总是比村里其他妇人更软些，带着点墨水和肥皂的清香，是常年握笔和洗衣留下的味道。
徐慎用钥匙打开了盒子，掀开盒盖的瞬间七封信整整齐齐躺在盒子里，还有那枚母亲的玉佩，看的出来母亲很珍视这枚玉佩，信封是母亲用牛皮纸糊的，边角裁得整整齐齐。上面用毛笔写着“徐慎一岁”到“徐慎七岁”，字迹娟秀的是母亲的笔锋，偶尔有几个遒劲的字穿插其中，是父亲趁母亲不注意添上去的。最上面那封信的右上角，别着一片干枯的枫叶，是村口老枫树上的，母亲总说那叶子像她老家南京的五角枫。
第一封：徐慎，一岁啦（1970年）
“我的小慎：
今天你满一岁了，正趴在土炕上啃脚丫，口水把胸前的围嘴浸得透湿。这围嘴是我用自己的旧衬衫改的，蓝布上绣着朵小雏菊，是昨晚借着煤油灯的光绣的——你爹说我瞎讲究，村里娃哪用得着这么精细，可他今早却把这围嘴翻来覆去看了半天，说‘像城里娃娃穿的’。
你刚落地时才五斤八两，像只瘦弱的小猫，哭声细得像蚊子叫。产房里的土炕冰冷，我抱着你发抖，你爹把他的棉袄脱下来裹住我们娘俩，自己穿着单衣站在门口，被山风灌得直打喷嚏。他是青山村的村长，在村里说一不二，那天却像个手足无措的孩子，搓着手问接生婆‘要不要给娃喂点糖水’，被人家笑话‘徐村长连这个都不懂’。
你爹最近总往公社跑，说是给知青点争取过冬的煤，其实是去供销社给你换奶粉。粮站的奶粉金贵，要凭工业券，他把自己当村长的补贴攒了三个月，才换回来一小罐。你喝奶粉时，他就蹲在炕边看，眼睛瞪得像铜铃，说‘咱娃喝的是蜜水’，可我知道，他自己中午就啃了个干硬的玉米面窝头。
前几天我带你去知青点，王知青给你拍了张照片，说要寄回南京给你外公外婆看。你对着镜头笑，露出两颗刚冒头的小牙，像两粒白珍珠。你爹看到照片，非要我给他也拍一张，说要跟儿子‘排排站’。结果他站得笔直，双手背在身后，像在开村民大会，把我们都逗笑了。
你现在会认人了，看见穿蓝布衫的就笑，大概是认得出我；听见你爹的脚步声，就会挥舞小手，他总说‘这娃跟我亲’。其实我知道，你是喜欢他兜里的玩具，你爹总是会给你做很多好玩的东西。
娘是从城里来的，没种过地，没喂过猪，刚来时连生火都不会。是你爹，是青山村的乡亲们，教会了我太多事。娘不盼你将来大富大贵，只盼你像这山里的树，扎得深，长得直。你爹说，等开春了，就带你去种棵梧桐树，说‘家有梧桐树，引得凤凰来’，其实他是盼着你将来能走出大山，去看看娘说过的南京城，看看更大的世界。
灯油快没了，就写到这里吧。你爹在灶房给你熬米汤呢，香味飘到阁楼了，你鼻子动了动，大概是醒了。
永远爱你的娘 陈清秋
（你爹抢着写：还有爹 徐双福）”
信纸末尾画着个歪歪扭扭的小芽，是母亲的笔迹。徐慎想起那棵梧桐树，如今已长得比房顶还高，每年春天都开满紫花，像母亲信里说的南京的样子。他把信纸凑近灯光，能看见上面淡淡的泪痕，是母亲写信时掉的吧？他指尖抚过那泪痕，像摸到了二十多年前母亲温热的眼泪。
第二封：亲爱的，两岁啦（1971年）
第二封信的信封上贴着片干枯的蒲公英，绒毛已经掉光了，只剩下光秃秃的杆。徐慎记得，母亲以前总带着他在田埂上吹蒲公英，说“这是会飞的小伞，能把愿望带到天上”。
《山村出了个大官》 第38章 七封信（第1/6页）
本章未完，点击下一页继续阅读。