起初她以为是老鼠啃咬橱柜，可那声音太规律——沙、沙、沙，像是某种执拗的倒计时。
她披衣起身，赤脚踩过冰凉的地板，悄悄推开厨房门缝。
灯光昏黄，父亲佝偻着背坐在小桌前，戴着老花镜，手边一杯冷茶，笔记本摊开在面前，字迹密密麻麻爬满了纸页。
她屏住呼吸，向前挪了半步。
那不是普通的日记。
标题写着《银发讲述计划：补充记录》，下面是一串车牌号：“粤A·x9176”、“闽c·Z0325”……每一个都对应八七年那个雨夜进出守灯广场的车辆。
再往下，是几个代号：“老猫”负责东口接应，“灰鼠”断后掩护，“灯笼”最后撤离。
而最让她心头一颤的，是夹在段落间的那一句遗言：
“他们怕的不是死人说话，是活人开始听。”
她几乎脱口而出，却硬生生咬住嘴唇。
这段话从未出现在任何公开讲述中，连张婉清播出的版本也未曾提及。
她猛地意识到：父亲写的不是回忆，是证词。
“爸……”她终于走进去，声音轻得发抖，“你这样写下去，要是被人看到……”
吴志明没抬头，笔尖顿了顿，缓缓道：“我知道你在看。”
他合上本子，动作缓慢却坚定。
“我不是为了播，也不是为了出名。我只是怕有一天，有人来问，我却拿不出东西。”他抬眼看向女儿，目光浑浊却锐利，“你们年轻人都觉得过去了，可记忆要是没人守，就真的死了。”
吴晓芸站在原地，喉咙发紧。
她想起小时候父亲从不讲过去，每逢清明只默默烧纸，嘴里念叨些她听不懂的名字。
如今她才明白，那些名字不是迷信，是未闭之墓。
第二天清晨，父亲出门买菜。
她打开电脑，将整本笔记一页页扫描，图像处理去噪、增强对比，确保每个字都清晰可辨。
《港综：洪兴四九仔，踩靓坤扎职》 第883章 可记忆要是没人守，就真的死了（第3/5页）
本章未完，点击下一页继续阅读。