这句话也像是对许则说的，爸爸死了，永远不会回来了。
从七岁到十一岁，许则对父亲的死亡仍然只有模糊的概念，在他心里，许洺只是出了一次很长的差，一直还没有回来。但此刻许则回头看着墙上那对小小的儿童拳套，终于开始理解，死亡就是，爸爸再也不会帮他戴上拳套，带他去拳击馆里打沙袋了。
第二天早晨，许则去端早饭，叶芸华背对着他在收拾厨房，低声说：“让你妈收拾一下，我带她去看医生。”
“妈妈生病了吗？”许则问。
叶芸华的动作顿了顿，然后回答：“对，是外婆不好，没照顾好你妈妈，让她心里生病了，现在要带她去医院看看。”
“好。”许则点头。
他进了房间，乔媛还躺在床上，许则像往常一样把早饭放到床头柜，说：“妈妈，吃早饭了。”
乔媛没有回答，许则于是去沙发上坐着。
等啊等，等了好几分钟，乔媛还是没有起来。许则又走到床边，说：“妈妈，吃早饭了。”
没有回应，乔媛保持着面对墙壁的侧躺姿势，许则踮起脚，想看看她的脸，却赫然看见一块深红色的痕迹，像地图的边缘那样不规则，从被子下弥漫出来，一直延伸到枕头旁，盛住乔媛苍白的侧脸。
大脑还没能完全明白这是什么意思，身体已经先行一步止不住地战栗起来。许则发着抖伸手推了推乔媛的肩膀，僵硬的，冰冷的，石头一样。
后来的很多画面都变得破碎，叶芸华失神的表情，被血浸透的床单，血肉模糊的手腕。许则像个旁观者，呆呆站在角落里，直到晕倒的叶芸华被抬上救护车，邻居家的婶婶过来将他抱起。
许则把脸搭在婶婶的肩头，柔软的，温暖的妈妈的肩膀本来也像这样。
“所以外婆很怕血。”许则慢慢说，“在看到过那种场景之后，怎么可能不怕呢。”
树叶被吹得窸窣作响，陆赫扬像一个最合格的倾听者那样，没有发表任何意见。很久后他转身在许则的后脑勺上揉了一下，然后轻轻抱住他。
许则枕着陆赫扬的肩，看见墙上那片翠绿的爬山虎。他想这面墙一定听过很多祈祷、哭泣和往事，而自己也只是途径其中的普通一员，没什么特别的。
《《欲言难止》作者麦香鸡呢1》 第89章（第3/3页）