14
地铁正在穿过汉江。我听着列车轨道传来的轰隆声，望着窗外。太阳当空散发着光芒，阳光下的江水亮得有些刺眼。穿着杏色卫衣的小姑娘把头靠在我的肩膀上睡着了，她微张着嘴，似乎睡得很沉。
看着这一幕，我想起二十多岁时每天坐地铁往返三个小时走读的那段时间。那段时间我每天都很累，在地铁里的大部分时间在打盹儿。睡得太沉的时候，我也会不知不觉地把头靠向旁边的人。“同学，没关系，倚在我身上吧。”很多女人会这样说，然后把肩膀借给我。那时的我没有把她们的好意太当一回事。
婚后有段时间也是坐地铁上班。在研究生院的研究室里待了一整天，回家的时候，我经常想象自己乘坐的地铁不是去自己的家，而是去别的地方。回到有毒的家里，我努力花在丈夫身上的那点心力也日渐微弱。不知从什么时候开始，每次回家我都很紧张。
那天我也是蜷缩着肩膀，正神情严肃地用手机看着新闻。一个二十出头的女孩边打盹儿边把头靠在我的肩膀上。我气得扭动了一下肩膀，让她无法倚上来，可她还是一直靠过来。我用余光扫了一下，她的膝盖上放着一个大大的背包，脚上穿着一双似乎很久没有刷过的破旧的运动鞋。她的头总是碰到我，我觉得很烦，很生气，于是从座位上站了起来。
我曾以为是丈夫的外遇以及和他的离婚摧毁了我的精神支柱。但是，真的只有这些吗？像我曾经相信的那样，像我想相信的那样，他对我来说真的是有意义又有分量的人吗？在知道他有外遇之前，我真的像一直以来坚信的那样，没有那么痛苦，也没有那么病态吗？
我想通过和他结婚，逃避自己存在的问题和具有的可能性。我想远离我的原生家庭，远离看似难以解决的伤痛，远离受伤的可能性，最重要的是，远离真正的爱。我不想经历真心实意地深爱一个人的那种撕心裂肺的痛苦。我想远离这种感情上的可能性，在不冷不热的关系中安全地生活。还有比欺骗自己更容易的事吗？离婚后我经历的痛苦时光不只是因为丈夫的欺骗，也是我欺骗自己的结果。扪心自问，其中更让我痛苦的正是我对自己的欺骗。
在那段追求安定的时间里，我没有获得成长。就像被困在缸里的树木，不能尽情地伸展树枝，与世隔绝了。“看你说话真是恶心。像你这样的人谁会喜欢？”他的母亲这样对我说，而他面无表情地看着电视。你为什么看不到我的痛苦？他扔下独自流泪的我，关上了房门，然后播放音乐，做起了健康操。他看起来就像对我切断了感情线路。向他一一解释我的感情是没有意义的，是行不通的。不是应该到此为止吗？但是我又逃避了这个问题，装作没发生过那些事。我死心了。他不在家的时候，即使我正在哭，只要他的电话打进来，我也会清一清嗓子再接电话。如果他问“你的声音怎么回事”，我就会说：“哦，刚睡醒。”
我对谁说过谎？
对我，对我的人生。因为不想承认，因为不想知道，因为不想感受。
黑暗就在那里。
靠在我肩膀上的女孩表情平和地睡着。正是晴朗的午后，肩膀上传来的重量让我感觉很好。我想起曾借给我肩膀的那些素不相识的女人。一定也有人把自己的肩膀借给过她们。该是多么疲惫才会睡这么沉，希望她能好好放松一会儿。我想，就是这种看似微不足道的心意，有时也会给人以活下去的力量。不管是对于靠在别人肩膀上的人，还是把肩膀借给别人的人。就像一缕阳光从云缝里照出来，这种心意也再次降临到了我的身上。我很欣慰。
我正在去国立中央图书馆的路上，打算去那里看一下一九九二年KBS播出的纪录片资料。祖母说，一九九二年秋天在纪录片中看到过喜子，还说，别的不管，她只想知道喜子是否还活着。祖母说自己每年都会梦到一次喜子，最近则频繁梦到。她觉得如果喜子还活着，说不定也在寻找自己。祖母这样说的时候虽然看似漫不经心，但其实我也很想找到喜子。我一直牵挂着，新雨大婶去世后，喜子过着怎样的生活。
喜子办完丧事，和曾祖母一起来到熙岭。喜子烫了长鬈发，穿一件黑色大衣，脸色苍白，努力向祖母笑了一下。喜子在祖母家一连睡了好几天。虽然水壶和杯子就放在枕头边，但她好像一口水都没喝过。过了几天，她才走出房间，喝了祖母做的绿豆粥。喝粥的时候，喜子说：
——现在哪里都没有我的家了，姐姐。
——别这么想。我们不是一家人吗？你这么说太让人难过了。
尽管如此，祖母依然没有信心成为喜子的家人。她和喜子已经十年没见过面了，她几乎无法想象喜子的生活。喜子也一样，她们之间没有现实的公分母。虽然过去她们经常互相写信，但这与坐在同一张饭桌前、吃同一锅饭的时期相比，感觉是不一样的。不过祖母还是觉得自己是喜子的家人，“累的时候来熙岭玩儿”这句话也是发自真心。所以，喜子说现在哪里都没有自己的家了，可能让祖母的心里有了一些芥蒂。
对话的次日。祖母正在打扫掉在地上的线头和碎布，喜子打开房门说：
——我想看海。
祖母把妈妈交给曾祖母看，和喜子一起去了乌龟海岸。冬日的寒风凛冽，吹得人头疼，海面上波涛汹涌。喜子坐在沙滩上，用戴着手套的手划拉着沙子。祖母远远地站了一会儿，走到喜子身边，在她身后跪下，紧紧地抱住了她。也许是世界上只剩下风声和海浪声，所以才可能这样。祖母是不习惯做出这样的举动的。
祖母还记得，喜子从刚学会走路的时候起，不管走到哪里都像影子一样跟在自己后面。还有年幼的喜子一刻不停地叽叽喳喳，努力把自己所有的故事都讲给自己听，生怕有一丝遗漏的样子。还有喜子穿着露出纤细小腿的旧短裙在胡同里跳绳的样子。因为近视严重，喜子向前伸着头、眯缝着眼睛的脸。说着“姐姐，好好吃饭。再见，再见”，在汽车站告别时的样子。祖母把头埋在喜子的长发里，久久地抱着她，直到头被海风吹得像要裂开一样痛，直到戴着手套的手也被风吹疼。
坐了那么久，全身都冻僵了，祖母和喜子用像是跳舞一样奇怪的姿势从海边走了回来。两个人看到对方的样子，都“扑哧”一声笑了出来。
回家的路上，祖母告诉喜子，新雨大婶在那一带的海边一直玩到裙子被海水打湿。那时的她真的看起来比任何人都健康。
——玩的是扔球游戏。
——什么球？
喜子向祖母走进一些，问。
——拳头大小的橡皮球。是新雨大婶买给美仙的，从大邱带过来的。
——还做什么了？
祖母从新雨大婶踏入熙岭的那一刻起，直到她离开，把那期间所有的事情都一字不漏地讲了一遍。
——阿妈没有说过什么关于我的话吗……
喜子嘴唇嚅动着，低声问。
——她说有时会梦到喜子你变成了鸟。她说，看到一只特别好看的鸟立在高高的树枝上，于是激动地说：“鸟儿呀，你下来好吗？”可那只鸟踩着树枝飞向了高高的远方，她有一些伤心，接着又无比地高兴，高兴得要流眼泪。
——怎么知道那只鸟是我……
喜子用沙哑的声音说。
——不管你变成一只鸟、一只鼹鼠，还是一棵柿子树，新雨大婶一眼就能认出来这是喜子啊，我们可爱的喜子啊。
——是啊，应该是吧。
喜子摘下眼镜，双手掩面哭了起来。
一周后喜子回了首尔。她给祖母写信的次数比任何时候都多了。暑假到了，喜子拖着行李来到熙岭，假期给村里的孩子们做课外辅导，还帮忙照顾妈妈。她经常和祖母一起拿着漏气的皮球出去玩，直到太阳落山。后来喜子也经常来熙岭玩。
一方面祖母对喜子的来访感到高兴，另一方面喜子又让她并不那么自在。喜子现在和祖母单独在一起的时候也说首尔话，祖母总是因为那种冷冰冰的语气而轻易受伤，也常因为一点点小事就生气。一天，喜子随口说道：“真不知道该不该继续上大学。”这句话深深刺痛了祖母的心。难道喜子不知道自己所享有的特权吗？世界上到处都是因为没有饭吃而忍饥挨饿的人，她是吃饱了撑的所以在这里无病呻吟吗？祖母终日辛苦劳碌，才能让一家三口吃饱肚子。她不想对如今孤身一人的喜子冷酷无情，脸上的表情却骗不了人。
当喜子毁掉与未婚夫的婚约，说要去德国留学的时候，祖母也没有祝福喜子。“你一个女孩子真是胆子大。女孩子家孤身一人出门在外，能保全自己吗？”这是祖母出于担心说的话，喜子却因为祖母不支持自己感到生气，祖母也对喜子难掩气愤。直到喜子去德国，两人之间的隔阂也没有消除。
《明亮的夜晚书评》 第五部（第1/7页）
本章未完，点击下一页继续阅读。